艾尔·戈尔乘车前往田纳西州府纳什维尔的广场，准备在那里对其支持者发表选举失败后的首次演讲。像往常一样，戈尔在路上掏出讲稿再次温习，但就在此时，助手从佛罗里达发来急电，称布什在阳光州的领先微乎其微，眼下切切不可承认失败。
作家罗杰·布伦斯（Roger Bruns）在接受CNN专访时，首先回顾了上述情景。这一幕已经成为历史，但在布伦斯的眼中，更有意思的恐怕还是戈尔放回兜里的那份讲稿，历史在它面前掉头而去。
布伦斯的特殊兴趣自然有其原因，他供职于美国国家档案馆，其专著《几乎成真的历史》（Almost History）刚刚于10月4日出版，其中尽是像戈尔未发表的败选讲稿一类的文献，贯穿三个世纪的美国历史。
艾森豪威尔事先起草了一份化悲痛为力量的演讲，准备在诺曼底登陆战一旦失败时拿出来昭告世界。尼克松也有这么一份，号召全国人民在阿波罗11号登月飞船有去无回时继承阿姆斯特朗诸君的遗志。讲稿在历史上扮演的角色有时还不只这些，1912年，当西奥多·罗斯福总统前往威斯康星的米尔沃基市出席竞选集会时遭遇刺客，多亏口袋里一摞厚厚的讲稿将枪手的子弹挡在心脏之外。这位倔强的总统不顾随从的劝阻，坚持登上讲台。但不是那摞讲稿而是那颗未完成阴谋的子弹，成就了又一段几乎成真的历史。
下面这段文字便出自艾森豪威尔之手，时间是1944年6月5日，“D日”的前一天：
“我们在瑟堡到勒阿弗尔一线的登陆未能夺取有利的滩头阵地，因而已经失败，我已将部队撤回。我所作出的在此时此地发起进攻的决定是基于可利用的最佳情报。海陆空三军将士忠勇用命，倾尽全力。若有对于此次行动的指责，我愿独自承担。”
这当然是从未发表的秘密文件。布伦斯还从政府档案中找到另外一份，显示尼克松曾于1937年报名申请加入联邦调查局，但未被接纳。不过，尼克松在水门事件中惹祸上身的一系列事件，倒也能反映出他确实有对秘密工作的独特爱好。
布伦斯新书封面所用的图片是一张皱皱巴巴写满了字的书写纸，好像有人刚把它从字纸篓里捡出来。每一张展开的废纸头都引申出历史的另一种可能，想想我们这些人的一生，每人的纸篓恐怕都是满满登登，里头会有些什么呢？是写给“同桌的你”热情似火的情书，还是写给老板的怒气冲冲的辞职信？当然，那已是不堪回首的过去，因为一切都没有发生，充其量是你自己的“几乎成真的历史”罢了。
